OSTRZEŻENIA I INNE OPOWIADANIA

Эта книга написана не для того, чтобы скрашивать вечера.
Она появилась потому, что я не умею молчать, когда вижу, как легко человек привыкает ко злу, как быстро свыкается с ложью, как охотно сдаёт свой разум в аренду громким лозунгам.
Она родилась из тревоги.
Из гнева.
Из бессилия.
И — парадоксальным образом — из веры в то, что ещё не всё потеряно.
«Ostrzeżenia» — это сборник коротких форм, выросших из одного источника: из мыслей, которые возвращаются, как назойливая муха.
Потому что иногда самые страшные вещи приходят не с грохотом. Они приходят мягко. Через недосказанность. Через равнодушие. Через «меня это не касается».
Через смех в неподходящий момент, через отведённый взгляд. Через нежелание делать выводы из болезненного прошлого. Через готовность поддаваться манипуляции.
Эти рассказы похожи на сны, но не на лёгкие. Скорее на те, после которых просыпаешься с учащённым дыханием и ещё долго смотришь в темноту, пытаясь понять: это был всего лишь сон или предупреждение.

Иногда история входит в человека как заноза. Одно предложение, один образ, одно лицо, один жест — остаются и начинают работать внутри.
В моих текстах работает время.
Работает история.
Работает память.
Работает страх за будущее.
И работает вопрос: куда мы идём, если снова и снова выбираем более лёгкую версию самих себя?

В этих рассказах я не предлагаю дешёвых и мгновенных решений.
Я не обещаю «хорошего финала». Я ищу другое: тот момент, когда человек способен остановиться.
Сказать СТОП!
Прежде чем произнести очередную ложь. Прежде чем поверить в очередную ложь. Прежде чем открыть рот. Прежде чем поднять руку. Прежде чем отвести взгляд. Прежде чем нажать «поделиться» и добавить ещё один кирпич в стену глупости, которая потом придавит нас всех.

В названии есть «предупреждение», а предупреждения существуют для того, чтобы их услышали вовремя.
Но у человека есть странная черта: он обращает внимание на предупреждения только после случившегося. Тогда они нужны ему примерно так же, как все его деньги в гробу.

Это не сборник нравоучений.
Это сборник вопросов.
Иногда одетых в метафору, иногда в гротеск, иногда в холодный реализм, иногда в апокалиптический сон. Здесь есть истории о пророчествах и религии, о слепоте, которая видит больше, о камне, который помнит лучше людей, о конце света, которому для Армагеддона не нужны трубы архангелов, о глупости с имперскими амбициями.
Есть и более тихие, более личные тексты, где я меньше кричу и больше слушаю — себя, мир и то, что находится pomiędzy a pomiędzy…

Я пишу короткой формой, потому что короткий удар порой сильнее длинного рассуждения.
Потому что иногда одно предложение способно пробить брешь в голове. И я хотел бы, чтобы в голове читателя что-то треснуло — не от боли, а от пробуждения.
Если после чтения почувствуешь дискомфорт — хорошо. Дискомфорт может быть началом нового мышления. Если почувствуешь гнев — тоже хорошо, лишь бы он был созидательным. Если испугаешься — помни: страх имеет смысл только тогда, когда ведёт к смелости, а не к бегству.
А если какое-то место приведёт тебя в ярость — остановись, подумай и спокойно спроси себя, почему.

Я не знаю, способна ли литература изменить мир. Я знаю, что она способна изменить человека.
А человек — если захочет — может изменить всё!

Ничего не сделаем? Будущее будет написано чужим почерком и нашей кровью.

Эта книга — из глубины моей головы.
Но написал я её с мыслью о твоей!

...