OSTRZEŻENIA I INNE OPOWIADANIA

Este libro no nació para hacer más agradables las noches.
Nació porque no sé guardar silencio cuando veo con qué facilidad el ser humano se acostumbra al mal, con qué rapidez se habitúa a la mentira y con qué gusto alquila su razón a consignas estridentes.
Nació de la inquietud.
De la rabia.
De la impotencia.
Y — paradójicamente — de la fe en que todavía no está todo perdido.
«Ostrzeżenia» es una colección de formas breves nacidas de una misma fuente: pensamientos que vuelven como una mosca insistente.
Porque a veces las cosas más terribles no llegan con estruendo. Llegan suavemente. A través de lo que no se dice. A través de la indiferencia. A través del «esto no me afecta».
A través de una risa en el momento equivocado, de apartar la mirada. De no sacar conclusiones de un pasado doloroso. De dejarse manipular.
Estos relatos son como sueños, pero no de los ligeros. Más bien de aquellos tras los que uno despierta con la respiración acelerada y se queda largo rato mirando la oscuridad, intentando comprender si aquello fue solo un sueño o una advertencia.

A veces la historia entra en una persona como una astilla. Una frase, una imagen, un rostro, un gesto — se quedan y empiezan a trabajar por dentro.
En mis textos trabaja el tiempo.
Trabaja la historia.
Trabaja la memoria.
Trabaja el miedo al futuro.
Y trabaja una pregunta: ¿hacia dónde vamos si seguimos eligiendo la versión más fácil de nosotros mismos?

En estos relatos no ofrezco soluciones baratas ni inmediatas.
No prometo un «final feliz». Busco otra cosa: el momento en que una persona pueda detenerse.
¡Decir STOP!
Antes de pronunciar otra mentira. Antes de creer otra mentira. Antes de abrir la boca. Antes de levantar la mano. Antes de apartar la mirada. Antes de pulsar «compartir» y añadir otro ladrillo al muro de la estupidez que después nos aplastará a todos.

En el título hay una «advertencia», y las advertencias existen para ser escuchadas a tiempo.
Pero el ser humano tiene una extraña característica: solo presta atención a las advertencias después de los hechos. Entonces le sirven tanto como todo su dinero dentro de un ataúd.

Este no es un volumen de moralejas.
Es un volumen de preguntas.
A veces vestidas de metáfora, a veces de grotesco, a veces de realismo frío, a veces de sueño apocalíptico. Hay aquí historias sobre profecías y religión, sobre una ceguera que ve más, sobre una piedra que recuerda mejor que las personas, sobre un fin del mundo que no necesita trompetas de arcángeles para el Armagedón, sobre una estupidez con ambiciones imperiales.
También hay textos más silenciosos, más personales, en los que grito menos y escucho más — a mí mismo, al mundo y a lo que hay pomiędzy a pomiędzy…

Escribo en formas breves porque un golpe corto puede ser más fuerte que una larga explicación.
Porque a veces una sola frase puede abrir una grieta en la mente. Y me gustaría que algo se quebrara en la mente del lector — no de dolor, sino de despertar.
Si después de leer sientes incomodidad — bien. La incomodidad puede ser el comienzo de una nueva manera de pensar. Si sientes rabia — también bien, siempre que sea constructiva. Si sientes miedo — recuerda: el miedo solo tiene sentido cuando conduce al valor, no a la huida.
Y si algo te enfurece — detente, piensa y pregúntate con calma por qué.

No sé si la literatura puede cambiar el mundo. Sé que puede cambiar a una persona.
Y una persona — si quiere — puede cambiarlo todo.

¿No haremos nada? El futuro se escribirá con la letra de otros y con nuestra sangre.

Este libro viene de lo más profundo de mi mente.
¡Pero lo escribí pensando en la tuya!

...